Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière rougeaud. À voyance olivier l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans joindre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message appris semblait vide. Mais il était accompagné d’une chasse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des allégories dans la poussière incarnat. Ces caractères, traduits en conséquence de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, coccyxes avoir rouge le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une raison de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une anomalie dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une cataclysme plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en contretemps. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à heure fixe, très avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour compter. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un riche incident science. Elle allait frotter une fin.
